解脫

<h6 style="font-family: Verdana; color: rgb(68, 85, 166); font-weight: normal; text-align: center;" class="uiStreamMessage" data-ft="{&quot;type&quot;:1}"><font size="4"><span class="messageBody" data-ft="{&quot;type&quot;:3}"><font style="color: DarkOrange; font-weight: bold;" size="5">解脫</font><br>
                <br>
                （資料來源：賴瑞卿/聯合報）</span></font></h6><h6 style="font-family: Verdana; color: rgb(68, 85, 166); font-weight: normal;" class="uiStreamMessage" data-ft="{&quot;type&quot;:1}"><font size="4"><span class="messageBody" data-ft="{&quot;type&quot;:3}"><br>
                <span class="text_exposed_show"> <br>
                  招租的紅紙條貼了許久，鄰居的房子終於租出去了。<br>
                  <span> 知道它租出去，是因為紙條已經不見，晚上經過時，又發現屋裡亮著</span><wbr><span class="word_break"></span><span>燈，可見有人搬進來，但住了什麼人？何時搬
                    來的？卻一點印象都沒</span><wbr><span class="word_break"></span>有。<br>
                  <br>
                  <span> 通常新住戶搬來，大噸位的貨車會占住巷道，沙發、電視、餐桌、衣</span><wbr><span class="word_break"></span><span>櫥等大型家具，先從車上搬下來，堆在角落，
                    再一件一件的搬上樓，</span><wbr><span class="word_break"></span><span>總
                    得一兩個鐘頭，才能做完。有時候，貨卡進來，還要麻煩左鄰右舍</span><wbr><span class="word_break"></span><span>移動車子，好讓他們停在最方便的位置，搬起
                    來俐索些，往往這個時</span><wbr><span class="word_break"></span><span>候，
                    引擎發動的聲音，汽油燃燒的臭味，工人吆喝的聲音，總會驚動</span><wbr><span class="word_break"></span><span>一兩個住戶出來探問究竟，只要有人發現，大
                    家遲早會知道是誰搬來</span><wbr><span class="word_break"></span><span>，
                    有人悄悄搬來未被察覺，是件不尋常的事，大夥暗暗好奇，到底住</span><wbr><span class="word_break"></span>進來的是什麼人？<br>
                  <br>
                  <span> 每天傍晚五、六點鐘，清潔車搖著鈴，挨家挨戶載運垃圾的時候，這</span><wbr><span class="word_break"></span><span>家人一樣鐵門深鎖，毫無動靜，只是三不五
                    時，有一堆小小的垃圾袋</span><wbr><span class="word_break"></span><span>，
                    拋置門口，什麼時候放的？什麼人放的？大家都不知道，唯一確定</span><wbr><span class="word_break"></span>的是，裡邊的確住了人。<br>
                  <br>
                  <span> 日子久了，好奇心漸漸淡了，不再猜測這個神祕的芳鄰，但都慶幸搬</span><wbr><span class="word_break"></span><span>來的是戶安靜的人家，既不曾三更半夜喧譁，
                    也未飼養寵物，一天到</span><wbr><span class="word_break"></span><span>晚
                    吠個不停，也沒三天兩頭熬煮臭豆腐，薰得人無處可逃，是安靜、</span><wbr><span class="word_break"></span>自制又有教養的人家，大家心裡都這麼想著。<br>
                  <br>
                  <span> 一天早上，清潔車才清走第一批垃圾，哦咿、哦咿的聲音，突然劃破</span><wbr><span class="word_break"></span><span>了周遭的寂靜，一輛由附近醫院開來的救護
                    車，進了巷子，好奇的掀</span><wbr><span class="word_break"></span><span>開
                    窗簾一看，車子就停在鄰居的門口，他們家的兩扇鐵門全部敞開，</span><wbr><span class="word_break"></span><span>隨後一部擔架床，從客廳被抬了出來，躺在上
                    頭的是一位老翁，瘦骨</span><wbr><span class="word_break"></span><span>嶙
                    峋，蜷縮在擔架上，被皮帶五花大綁固定住，身上吊著點滴，鼻子</span><wbr><span class="word_break"></span><span>也插著導管，旁邊跟著年輕的外傭，和一個看
                    似家屬的中年男子，一</span><wbr><span class="word_break"></span><span>起
                    招呼他上車。這才知道，原來住了一位重病的老人，還有照顧他的</span><wbr><span class="word_break"></span><span>外傭，至於老人的家屬，周末早上偶爾見他踩
                    著腳踏車過來逗留片刻</span><wbr><span class="word_break"></span>，
                  看來是探病，也只有探病或急救的時候，才會出現。<br>
                  <br>
                  <span> 病人和外傭相依為命，可他們如何安排三餐，大家都想不透。病人顯</span><wbr><span class="word_break"></span><span>然需要全天候照顧，外傭又如何分神去打理三
                    餐？又怎能丟下病患上</span><wbr><span class="word_break"></span><span>市
                    場買菜？年輕的家屬沒住在一起，使這個家像個私人的療養院，有</span><wbr><span class="word_break"></span><span>專屬的病房，專職的看護，雖然沒有醫護人
                    員，但大部分的療養院不</span><wbr><span class="word_break"></span><span>也
                    如此？何況，這兒離醫院近，救護車隨叫隨到，非常方便，看來是</span><wbr><span class="word_break"></span>個精打細算的人家，所有的狀況都已經設想到了。<br>
                  <br>
                  <span> 救護車來了一次，就會來第二次、第三次。漸漸的，大家也都習慣了</span><wbr><span class="word_break"></span><span>哦咿、哦咿的聲音，偶爾會看到病人躺在擔架
                    上，被抬進抬出，從客</span><wbr><span class="word_break"></span><span>廳
                    移到救護車上的十幾公尺，是唯一見得到天光、呼吸到新鮮空氣的</span><wbr><span class="word_break"></span><span>機會，其餘時間，都躺在屋裡，對著日光燈，
                    聽著陌生的旋律，一種</span><wbr><span class="word_break"></span><span>奇
                    怪的聲音，像印度的音樂，又似回教的樂曲，簡單的節奏不斷重複</span><wbr><span class="word_break"></span><span>，像教徒的禱歌，又像遙遠的異鄉情歌，迷迷
                    離離、窸窸窣窣的，從</span><wbr><span class="word_break"></span><span>屋
                    裡流洩出來。有時，在半夜，當病人已經入睡，外傭也想輕鬆一下</span><wbr><span class="word_break"></span><span>時，音量就會失控變大，惹得鄰居出面抗議，
                    外傭就訕訕的，躲在裡</span><wbr><span class="word_break"></span><span>邊
                    隔著窗子，用生硬的國語，一直說對不起、對不起，這是他們倆發</span><wbr><span class="word_break"></span>出的唯一的聲音。<br>
                  <br>
                  <span> 一個悶熱的下午，梅雨天氣，濕度重得黏人，地上還殘留著雨水的痕</span><wbr><span class="word_break"></span><span>跡，照例又有一部救護車停在巷口，這回是深
                    藍色的廂型車，後門已</span><wbr><span class="word_break"></span><span>經
                    敞開，車內留著長長的通道，是放擔架的地方，可是右手邊卻擺了</span><wbr><span class="word_break"></span><span>一盆鮮花，旁邊還有幾串念珠，車上也沒有點
                    滴架，讓人心裡一陣悸</span><wbr><span class="word_break"></span><span>動，
                    走到前頭一看，果然是一部像救護車的靈車，前座車窗旁，還擺</span><wbr><span class="word_break"></span><span>了一塊壓克力板，白底墨字寫著「執行公務遺
                    體清運中」，病人歸天</span><wbr><span class="word_break"></span>了。<br>
                  <br>
                  <span> 靈車的引擎已經關掉，司機不見蹤影，鄰居的鐵門又全部敞開，一個</span><wbr><span class="word_break"></span><span>穿著黑衣服的婦人，握著手帕，坐在沙發上啜
                    泣，兩個男的站在裡面</span><wbr><span class="word_break"></span><span>房
                    間，一個倚著牆，一個用手撐住門框，正低聲商量著後事，生前盼</span><wbr><span class="word_break"></span><span>不到的親人，這時一一趕來送別。不久，遺體
                    被抬出來，全身用白布</span><wbr><span class="word_break"></span><span>罩
                    住，隱約看得出身體的形狀，微風拂過，布罩跟著飄動，彷彿他還</span><wbr><span class="word_break"></span><span>在呼吸起伏，旁邊的人也拭著淚，把遺體推上
                    靈車，家人陸續坐上開</span><wbr><span class="word_break"></span><span>來
                    的車，也都走了。想來還是惦記他的，當他斷了氣，再不需要照顧</span><wbr><span class="word_break"></span><span>的時候，親情也就恢復了，責任終於了了，大
                    家都鬆了一口氣，過往</span><wbr><span class="word_break"></span><span>溫
                    馨的生活點滴，重新回到記憶裡，想到真要生離死別了，淚便潸然</span><wbr><span class="word_break"></span>落下。<br>
                  <br>
                  <span> 親情從來都是這樣計算的：父母養育子女時，總會想盡辦法排除萬難</span><wbr><span class="word_break"></span><span>，輪到子女奉養時，往往得看他們是否方便。
                    如果大家都不方便，就</span><wbr><span class="word_break"></span><span>付
                    出酬勞，請人代盡孝道。一旦老人重病，親情就像停電一樣，突然</span><wbr><span class="word_break"></span><span>斷了，一切停止運轉，溫情沒了，親人不見
                    了，只剩下鐘點孝子，當</span><wbr><span class="word_break"></span>他
                  不再需要照顧時，電力才又恢復，家人就都回來了。<br>
                  <br>
                  <span> 隨後幾天，這家出入的人漸漸多了，年輕的小夥子也來了，少男少女</span><wbr><span class="word_break"></span><span>相繼來致哀，輕聲細語和偶爾傳出的腳步聲，
                    為這家帶來了朝氣，原</span><wbr><span class="word_break"></span><span>來
                    還是兒孫滿堂呢，可惜無福消受了。門口的垃圾慢慢多起來，吃過</span><wbr><span class="word_break"></span><span>的便當盒，老人用過的紙尿布、尿桶、舊衣
                    服，陸續被丟出門外，所</span><wbr><span class="word_break"></span><span>有
                    和他有關的東西，都一一被清除，現實世界不像電腦那麼方便，只</span><wbr><span class="word_break"></span><span>要按個鍵，就能清除所有的東西，需要一件一
                    件丟，再點把火燒掉，</span><wbr><span class="word_break"></span>當
                  一切化為灰燼時，才算真的了了。</span></span></font></h6>